爸爸的草鞋

爸爸的草鞋

我生在一九六六年的寒冬。在我还懵懵懂懂的时候，命运已经在父亲身上压下了重重的担子。他原是学堂里的教书先生，一九六八年以漏划右派分子为由被判处三年管制，被下放到生产队监督劳动，这一去，便是整整四年，直到一九七二年初平反，才重新回到讲台。

从前握粉笔、翻书本的手，被迫拿起了农具。在生产队的日子里，他一点点啃下所有农家活计。独轮车的木磨得发亮，他能稳稳推着，载上五六百斤重物，沿着坑洼的田埂往前走；扶犁耕田、下水插秧，样样做得娴熟地道。也是在那几年，他学会了打草鞋。

打草鞋是慢功夫。先把晒干的稻草摊开，拿木锤反复捶打，把硬邦邦的草秆捶得绵软柔韧。再寻来旧衣裳，剪成一条条碎布，混在稻草里，搓成细细的草绳。一根一根，交错缠绕，慢慢编织，最后纳成一双结实耐穿的草鞋。

等我记事，苦难的那段岁月已经藏进父亲沉静的眉眼间。在我眼里，他好像没有什么不会的。他是站上讲台温声讲课的先生，也是能下田、能推车、会打草鞋的农人。那双手，既能写工整的板书，也能捶草、搓绳，编出一双双可以踏过泥泞山路的草鞋。

那些草鞋，是他苦难岁月里的印记，也是我们家的依靠。无论日子多苦，他都默默扛住，把风雨挡在我们身前。他就是家里的脊梁，沉默、坚韧，任凭世事起落，稳稳撑着这个家。往后漫长的岁月，每当我想起父亲，眼前总会浮现稻草纷飞的模样，一双草鞋，盛着他所有的委屈、倔强，还有一份沉甸甸的父爱。