你看他那母亲在她生产的床上受罪！
她那少妇的安详，柔和，端丽现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那
遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，象受惊的水青蛇在田沟
里急泅似的，汗珠站在她的前额上象一颗弹的黄豆。她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸
屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织
成的；
一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变形成魔①鬼似
的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来象冬夜池潭里反映
着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠象是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，
她的原来朱红色的口唇，现在象是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，死神的热烈
的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，象揪乱的麻丝，
她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；
①1925年8月版《志摩的诗》“魔”为“魇”。
这母亲在她生产的床上受罪：——
但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤微，在危崖的边沿上，抵
抗着，搏斗着，死神的逼迫；
她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）
这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种
子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；
因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消
息，是她完成她自己生命的使命的时机；
因为她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中她仿佛听着上帝准许人间祈祷的
声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；
因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤微，她要赎出在她那胎
宫里动荡着的生命，在她一个完全，美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的痛感
逼成了最锐利最沉酣的快感……
徐志摩短短的一生，其实都在致力于自己理想的“馨香的婴儿”的迎候。因此，他
曾反复提及过这篇散文诗《婴儿》。先来看看徐志摩自己对这篇散文诗的谈论，将有助
于我们对《婴儿》的理解。
1924年秋，徐志摩在北京师范大学的演讲（演讲稿发表时题名为《落叶》）中，引
用过《婴儿》之后，说：“这也许是无聊的希翼，但谁不愿意活命，就是到了绝望最后
的边沿，我们也还要妥想希望的手臂从黑暗里伸出来挽着我们。我们不能不想望这痛苦
的现在只是准备着一个更光荣的将来，我们要盼望一个洁白的肥胖的活泼的婴儿出世！”
甚至过了五年之后，1929年秋，徐志摩在上海暨南大学的一次演讲（演讲稿发表时
题名为《秋》）中，还提到：“我借这一首不成形的咒诅的诗（指《毒药》，——本文
作者注），发泄了我一腔的闷气，但我并不绝望、并不悲观，在极深刻的沉闷的底里，
我那时还摸着了希望。所以我在《婴儿》——那首不成形的诗的最后一节——那诗的后
段，在描写一个产妇在她生产的受罪中，还能含有希望的句子。在那时带有预言性的想
象中，我想望着一个伟大的革命。”
从徐志摩的这些自白中，我们不难看到两点：第一，《婴儿》不是对真实的人的诞
生的描写，它是象征性的，是一个凝聚了作者情感和愿望的诗歌意象，寄托着诗人对
“一个更光荣的将来”的期待；第二，它是站在绝望的边沿唱出的希望。理解了这两点
之后，我们会进一步明白，作品中的“婴儿”与产妇的关系，也是理想与时代环境关系
的一种象征。或许可以说，难产的“婴儿”象征着民主自由的社会理想，在“生产的床
上受罪”的产妇，则是当时正受着帝国主义和国内封建军阀双重压迫的中华民族。
由于理想和希望本身是个相当抽象、模糊、朦胧的东西，自由民主的政治体制和社
会形态也过于庞大复杂。难以在“婴儿”的形象上得到具体的落实，因而“婴儿”这一
象征形象在作品中显得抽象、朦胧了一些，但这不能算是很大的艺术缺陷，因为作者所
倾注一腔情感描写的，是为了分娩这个馨香儿所经受的伟大悲壮的受难。在表现这种悲
壮的受难的时候，作者也不象《毒药》那样放纵自己的情感，而是注意节制与驾驭，并
将它们转化为艺术情境和氛围，使之产生更大的象征力量和暗示性。在这有巨大艺术概
括力和带有预言性质的想象性创造中，徐志摩表现出了超越性的建构力与艺术技巧，有
力地把握住了读者的情感和联想：
一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变形成魔鬼似的
可怖：他的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来象冬夜池潭里反映着
的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠象是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，
她的原来朱红色的口唇，现在象是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，死神的热烈
的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，象揪乱的麻丝，
她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；……
这种甚至引起读者生理震颤的细致描写，表面上写的是美的变形扭曲，是以丑写美，
其实是写美的转化和升华，写安详、柔和、端丽的优美，在炼狱般的受难中转化、升华
为一种义无反顾地献身的壮美。这是一种更神圣、更接近本质的美，具有宗教般的神圣
与庄严感。正是通过《婴儿》这种不同于传统的美感，我们既感受到“产妇”的崇高悲
壮，又感受到“生产”的艰难。它很容易使人们联想到本世纪中国人民自“五·四”以
来追求民主、自由、解放的悲壮曲折的历史行程，“这母亲在她生产的床上受罪”的形
象，既概括了当时的时代状况，其实也是这之后境况的预言性象征。
（王光明）
