探访山东济南的古村落，我们希望发掘它们身上独特的存在光泽，希望窥见历史和现实交汇处，一个个时代切片。当外人用新鲜的眼光打量这些古村落时，这里的人也用新鲜的眼光打量着那些外来人。
写不开的家谱正如不知未来的古村命运记者邵猛摄
立在古村里的地排车，不知是哪家搬离时留下的。 江丹摄
在现代文明的浪潮中，古村落是一个特殊的存在。学者说，它是民间文化生态的博物馆，是民族根性文化的物质载体。但事实上，古村落的消亡却已触目惊心：在去年济南召开的“中国北方村落文化遗产保护工作论坛”上，冯骥才曾告诉本报记者，古村落现在处于最危急的状态，“根据湖南大学对17个省113个县的村落调查，2004年，总共有9700个有传统历史的村落，但是到了2010年，只剩下4700个，每天损失1.6个。”
正是这种“危急状态”，促使我们出发。
古村落的传说固然传奇，古村落的美景纵然动人，但浮于表面的白描并非我们的初衷，深入内里的探索才是我们的宗旨。我们相信，在现代文明的大潮中，最古朴的文明生态，一定会经受最惊心动魄的撕扯、挣扎，与突围。
探访济南的古村落，我们希望发掘它们身上独特的存在光泽，希望窥见历史和现实交汇处，一个个时代切片。
古村落不是“桃花源”
7月17日，记者驱车前往济南市长清区孝里镇的方峪和岚峪，探访这两个时常出现在影视作品里的古村。当外面的人涌进来欣赏它们的古朴时，那里的人却正急于摆脱眼前的落后，踏寻远方的城市。
老石屋和新房子
汽车驶过新方峪，却开不进老方峪。前者是近些年村里在山下的平地上统一搬迁新建的村落，年轻人都搬了过来，水泥混凝土的房子与其他地方并无二样。后者则是那个有着几百年历史的老村落，时常在影视剧的镜头里出现，石板房石板路，零零落落住着四五十户老人家。
79岁的方庆祥就住在这样一栋老石板房里，前后3个院子，有300年历史，住过方家10代人。
老屋墙上有两幅大照片，一幅是老伴儿的遗像，黑白的。照片里的老太太安详宁静，年轻的时候，她在这老屋里纺线织布，洗衣做饭，和她的大娘婶子一起，照应着一大家子的衣食。家里的男人下地回家，她们端上热饭，等男人们吃完了，这些女人再上桌。
另一幅照片，则是方庆祥新近刚拍的，彩色的。照片背景像是海南的椰林沙滩，方庆祥穿着衬衣，还有一件黑外套。在方庆祥看来，这次拍照经历神奇极了。
老人忍不住要跟记者分享这份神奇，“去年两个南方人来村里拍的，就在大队支部门口。”方庆祥说，“当时我就穿了一件衬衣，拍出来我还多了一件黑色的褂子，他们用电脑给我弄上的。10分钟就弄好了，才25块钱。”
其实，不过就是简单的电脑PS，但方庆祥不知道那是什么，除了神奇只剩下神奇。方庆祥记得，10年前老伴去世时，急需一张遗像，孩子拿着那种一寸的小照片去扩印得跑到镇上，还花了五六十块钱。
得知记者想再给自己拍张照片，方庆祥从晾衣绳上拽下一件汗衫，执意套在原本光着的膀子上。他站到前院的大门口，任由记者拍摄。住在道路另一侧的是一位80多岁的老太太，看见记者举着相机，关上门躲到屋里去了。裹着小脚的这位老太太，害怕记者的相机摄了她的魂魄。
方庆祥家门前的这条路，近4米宽，曾经是这个村落里最为繁华的地带，有名望的大院、当铺都曾立于一侧。如今，这里冷冷清清，只有几户独居的老人。
年轻人不愿住在这里。方庆祥的儿子一家便搬到了山下的新房子里，那里的房子更高更宽敞，交通也更加方便。
而在附近的岚峪，山上的老屋大多已经坍塌，断壁残垣，青草野蛮生长。村里的人搬到山下，或重新择地而建，或就地翻盖，建起了红砖水泥的新房子。69岁的王孝晨就住在这样的新房子里，夏天日头毒，晒透了墙体，屋里热。更多的时候，他喜欢蹲在屋角的阴凉地里凉快凉快。如果是老房子那种半米厚的石墙，指定晒不透，屋里就很凉快。但他依然喜欢现在的新房子。“现在都盖这样的，这是潮流。”王孝晨说。
当外人用新鲜的眼光打量这些古村落时，这里的人也用新鲜的眼光打量着那些外来人。
“进屋坐坐，我给你们烧水喝”
因为媒体的宣传，越来越多的人走进方峪，尤其是周末，这里时常会出现一队一队的学生，他们来这里写生。偶尔，这里也会出现学者和剧组，他们来这里研究这个古村落的标本，或者拍摄他们心中古朴的镜头。镇上计划着在这里发展旅游，把古村落的历史和生态资源转化成产业经济。
在这些外面的人眼里，这里就是桃花源，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。牙齿掉得七零八落的老头儿老太太坐在门前的石板上晒着太阳，或者推着那种足以陈列在博物馆里的小木车下地干活儿，车轮碾轧过门前凹凸不平的石板路，吱吱呀呀，仿佛是历史的回响。
方庆祥乐得和这些外面来古村瞧新鲜的都市人打交道。如果有人在他门前经过，他会跟他们聊两句，“进屋坐坐，我给你们烧水喝”。曾经，他还帮助一个影视剧组找群众演员，拍摄一天，每人得到了60元的报酬。
但是，方庆祥的孩子却不赞同老人的做法，“不认识的人尽量不要往家里领。”慢慢地，方庆祥也有戒备，他有自己一套判断“好人”和“坏人”的方法。比如说，碰上有人问他家里有没有老家具什么的，他一定会关上门不搭理。
老村里的人对外人并无多大防备。记者在岚峪采访时，本来只有王孝晨一人，路过的人看到有外人坐在那里聊天，也停住坐下，打量着记者，然后你一言我一语地聊了起来。他们说，村子里的青壮年大多去外面打工了，农忙的时候才回来，这里是山区，还是靠天吃饭，今年的麦子减产了，每亩只有600斤，村西头的集市快起来了，该去买菜做饭了。
讲不清的家谱，“写不开了”
与方峪完整的古村落片区不同，岚峪的现代气息更为明显。从村口走进岚峪村，看到的是房龄不超过十余年的砖瓦屋舍，并没有想象中古村落该有的历史厚重感。在村委委员赵玉亭的带领下，记者来到深藏于村中的张家古宅。
古宅墙壁由方正的石块砌成，正房为二层的“张家楼”，墙体厚达80厘米。61岁的张应福正躺在一张小床上午休。
对于这座古宅的历史，身为张家后人的张应福并没有讲出很多，“父辈没有说多少。”他了解的张家历史颇为简单：几百年前，先祖兄弟两人从北京通州地区来到山东，一位留在这里，一位南行至泰安，从此落叶生根，繁衍后代。能建起这样的古宅，张应福自忖，先辈一定是大户人家，“普通人家吃饱饭可能都有困难，哪里建得起这样的二层石楼？”
在追忆先祖家产丰足时，张应福从一只木箱中找出自家的家谱。如同古宅，张应福同样说不清家谱历经多少年岁，“到我这一辈是16代，你可以算算。”张应福伸开折叠的家谱，“始祖，二世祖……直到我这一辈，写在最后一折。再往后，写不开了。”
张应福有一儿三女，儿子在外已经10多年，女儿也都已经出嫁。习惯于生活在老村中，张应福多次拒绝儿女接他进城的想法，“我守在家里，看门，种几亩地，自力更生，好赖老在这里，几十年的老窝住得习惯，城里既不方便又不肃静。”“写不开”的家谱如何往下续？几十年后，百年古宅是否还有张家后代居住？生死不离故土的张应福或许并没有清晰的答案。那些从古村走出去的年轻人，更没有答案。他们离开古村，在远方的城市打工，再回到古村时，竟然陡生一种陌生感。他们已经离不开城市，便也无法真正回归这里的故土。“在城里，他们是外乡人，但在这里，他们也好像成了外乡人。”赵玉亭说。古村的历史再久，根脉再深，也抵挡不了岁月时光中现代文明的磨打，终究会有断壁荒草，终究会有无根的人。（邵猛 江丹）
